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De quelques « retours soninké » aux
différents âges de la vie
Circulations entre la France et le Mali
On some « Soninke Returns » at Different Ages of Life: Movement between France
and Mali
Élodie Razy
1 Lorsqu’on est villageois, quitter le pays Soninké n’implique pas de rupture définitive. Bien
au  contraire,  dans  la  mesure  où  l’on  « part  pour  rester »1,  tout  départ  implique
nécessairement un retour, des retours. Dans cette perspective et sur la base d’extraits de
récits de vie, des éléments de réponse seront apportés aux questions suivantes : Quels
sont les lieux et les moments impliqués dans ce processus ? Quel est le rôle de l’âge et du
sexe dans les modalités et les implications de ce dernier ? Qu’est‑ce qui se joue pour les
acteurs à cette occasion ? Plus globalement, l’attention sera portée sur le retour à la fois
comme  expérience  à  définir  et  à  circonscrire,  mais  également  comme  notion.  Cette
dernière permet‑elle de mieux appréhender certains processus liés aux phénomènes de
circulation des personnes ?
2 Dans un premier temps, le peu de place accordée au « retour soninké » des femmes et des
enfants2 dans la littérature sera souligné. L’intérêt a en effet été porté sur les hommes :
rotation des forces de travail, projet de réinstallation dans le pays d’origine ou expulsion
des  « sans-papiers ».  Ensuite,  seront  présentées  les  déclinaisons  actuelles  du  « retour
soninké » dues aux évolutions de la législation sur les migrations d’une part et à la plus
grande visibilité des nouveaux acteurs du regroupement familial  (femmes et  enfants)
d’autre  part.  Enfin,  le  thème  sera  plus  particulièrement  approfondi  à  partir  de
l’expérience d’une mère et de son fils partis au village pendant les vacances d’été. 
 
La littérature anthropologique sur le « retour soninké »
3 Depuis les débuts de l’étude des migrations soninké une place a été faite (Barou, 1978 ;
Quiminal, 1991, 1995 et 1997 ; Timera, 1996), en filigrane, aux « retours » des hommes
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vivant en foyers, tant ceux‑ci étaient constitutifs des dynamiques migratoires basées sur
le  principe de la  rotation.  Jusqu’à la  fermeture des frontières (en 1974),  les  hommes
rentraient et séjournaient régulièrement au village : les uns pour se marier, les autres
pour passer du temps auprès de leur(s) femme(s) et de leur(s) enfant(s). Ils étaient alors
remplacés par un parent sur leur lieu de travail en France le temps de leur absence. 
4 Avec le durcissement des lois sur l’immigration, les séjours en France se sont allongés
tant il devenait de plus en plus difficile de regagner le sol français après l’avoir quitté. Les
séjours au village se sont donc espacés pour nombre d’hommes. Concernant cette période,
peu de place a été accordée à l’analyse des raisons, des modalités de ces retours et à leurs
conséquences sur place. 
5 Au fil des ans et des développements économiques, politiques et juridiques relatifs aux
questions  de  l’immigration,  les  retours  contraints  (expulsion  des  sans-papiers)  et
volontaires des migrants (assortis ou non d’une aide à projet par l’OMI, Office des migra ‐
tions internationales) se sont multipliés, rencontrant parfois des désirs individuels ou des
actions  d’associations  villageoises  et  suscitant  un  intérêt  grandissant  dans  la
communauté scientifique3. En 2002, la revue Hommes et Migrations consacrait un numéro
aux « Retours d’en France » dont trois contributions éclairaient certains aspects du cas
soninké4. 
6 Au  sein  de  la  population  d’hommes  relativement  homogène  des  premiers  temps  de
l’immigration, une certaine diversité commençait déjà à se profiler qui allait s’intensifier
dans  les  années  1980‑90.  En  effet,  les  mesures  de  regroupement  familial  ont  vu  la
migration dite de travail se coupler d’une migration dite familiale actuellement en pleine
mutation,  sans  que  la  première  soit  devenue  caduque  pour  autant.  Bien  que  le
fonctionnement du « système » de rotation ait été mis à mal par les nouvelles législations
en vigueur,  certains hommes ont continué à vivre sur ce mode (séjour de travail  en
France/retour  régulier  au  pays).  Ces  hommes,  faussement  appelés  « célibataires »  en
France, évoquent toujours le bien‑être de se retrouver parmi les siens, mais également la
difficulté de ne pas vivre au quotidien avec sa famille, de ne pas voir grandir ses enfants
qui ne les reconnaissent pas toujours lorsqu’ils reviennent. Les questions financières sont
également au cœur de leurs retours, tout comme certains conflits familiaux et villageois
qu’ils vivent à distance lorsqu’ils sont en France. Certains vivent mal ce qu’ils perçoivent
comme un décalage grandissant entre eux et « ceux du village ». Pour eux, le séjour au
pays est à la fois source d’apaisement et de tension. 
7 Les  familles,  qui  ont  peu  à  peu  grossi  les  rangs  des  « célibataires »,  ont  rendu  la
population présente en France plus hétérogène. De nouveaux acteurs sont apparus sur le
devant de la scène : des femmes et des enfants5. 
8 Qu’en est‑il aujourd’hui de la question du retour pour les femmes soninké et pour leurs
descendants aux différents âges de leur vie ? La littérature n’est pas prolixe sur ce sujet.
On trouve de brèves allusions au « renvoi » des femmes et des enfants et adolescents, qui
sont qualifiés de « retour sanction » ou « retour punition » (Quiminal, 2002), mais le sujet
reste encore peu exploré. 
 
Les déclinaisons actuelles du retour soninké
9 Pour être saisie dans toute sa complexité, l’expérience et la notion de retour doivent être
appréhendées en contexte et  à partir  de la dynamique migratoire dans laquelle elles
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s’inscrivent : trajectoires familiales et individuelles révèlent ce qui peut s’apparenter à
des retours ou être appréhendé en termes de retour.
10 Penser les déplacements en termes d’espaces physiques et temporels discontinus (Mali/
France) dans/et entre lesquels se jouent les déplacements soninké rend partiellement
compte du phénomène qui s’apparente plus à des circulations, faites de multiples retours
inscrits dans des allers‑retours.
11 Le retour des hommes actifs prend sens dans le système migratoire mis en place, dans le
fonctionnement des entreprises, de l’économie et dans le vécu des intéressés (mariage,
séjours réguliers une fois marié), mais est rendu de plus en plus difficile et aléatoire pour
ceux qui n’ont pas de titre de séjour. Les expulsions multiplient les allers‑retours, car « on
tente sa chance plusieurs fois » comme le précise un informateur. Le retour devient le lot
quotidien, un pas sans cesse franchi pour un nouveau départ, et met rarement un point
final  à l’aventure migratoire.  Il  n’est  alors plus expérience singulière ;  il  perd de son
épaisseur pour devenir une « simple » étape dans le processus de circulation. 
12 Quant aux retraités, certains rentrent définitivement tandis que d’autres continuent leurs
allers‑retours entre le village et la France.  Nombreux sont les hommes qui vivent en
France  avec  l’une  de  leurs  épouses  et  se  rendent  régulièrement  au  village  pour  y
retrouver leur(s) autre(s) épouse(s).
13 Cette  mobilité  particulière  est-elle  spécifiquement  masculine  ou  concerne‑t‑elle  tout
autant les femmes et les enfants ? 
14 Pour les femmes, le retour peut prendre essentiellement deux formes. Il s’agit soit d’un
séjour volontaire (pour les vacances ou pour des raisons familiales) réalisé seule avec un
ou plusieurs enfants soit d’un retour contraint, le plus souvent définitif. Il peut en effet
être exigé par le mari ou la famille pour diverses raisons (de la « maladie » à la « mauvaise
conduite » en passant par le différend plus ou moins grave avec le mari, son règlement, la
maladie ou le décès d’un proche ou encore la rotation des épouses). 
15 En outre, la raison officielle du retour ne correspond pas nécessairement à la réalité. En
voici l’illustration : l’été 1995, Binta (25 ans) arrive de France au village (B. dans le cercle
de Yelimane) avec ses quatre enfants sur les conseils de ses propres parents. Ces derniers
s’étaient engagés à l’aider à régler le conflit avec la famille de son mari resté en France et
à  entériner  la  séparation,  mais  une fois  sur  place,  ses  parents  lui  ont  confisqué son
passeport malien et sa carte de séjour française et il  lui  a été interdit  de rentrer en
France, comme elle l’avait prévu une fois officiellement séparée de son mari et comme le
lui  avaient  promis  ses  parents.  Entre  l’espoir  placé  dans  un  retour  auréolé  d’une
confiance et d’une reconnaissance absolue de l’autorité des aînés et la réalité, le décalage
est immense et le plus souvent vécu dans la douleur et la perte. Deux des enfants de Binta
sont morts de maladie durant l’année qui a suivi son retour au village.
16 La famille que l’on retrouve n’est pas celle qu’on a quittée. Certaines femmes parviennent
à braver cette autorité, telle Mariam (35 ans), renvoyée au village en raison de l’arrivée de
la deuxième femme de son mari (15 ans) et qui a réussi à revenir en France en plaidant
son statut de première épouse après de multiples péripéties. 
17 Les raisons du retour conditionnent grandement la manière dont celui‑ci va se dérouler.
Lorsqu’il n’est pas volontaire, force est de constater que la femme peut difficilement en
être actrice et que les membres de sa famille en définissent alors les termes. Ceci peut
être lourd de conséquence tant sur le plan personnel pour la femme (dépression, charge
de travail…) que pour les enfants (déscolarisa tion, dépression, maladie, mort…).
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18 D’une manière plus générale, le retour des femmes qui vivent en France ne semble pas
s’inscrire dans la même dynamique et dans la même régularité que celui des hommes et
ce, notamment pour des raisons de rôle et de statut. Leur présence au village est en effet
moins indispensable que celle des hommes (autorité familiale, responsabilités familiales
et villageoises…) et elles doivent s’occuper de leurs enfants qui vivent en France. Elles
sont donc moins mobi les que les hommes. 
19 Si les femmes semblent plutôt attachées à un lieu, leurs enfants renouent, pour certains
d’entre eux,  avec la  circulation qui  caractérise la  vie  de leur père.  Dans ce sens,  les
femmes représentent un maillon de la chaîne de circulation, qu’elles soient au village ou
en France.
20 Pour le cas des enfants et des adolescents, parler de retour n’est pas neutre : peut‑on
utiliser ce terme lorsqu’on se rend dans un pays qu’on ne connaît pas ? 
21 De la même manière que la migration est plutôt une circulation, le retour est plutôt un
« aller-retour » dont les termes ne peuvent être fixés définitivement, si ce n’est par des
processus d’autoassignation identitaire ou d’assignation identitaire exogène. Perdre de
vue la profondeur et la complexité de ce phénomène est trompeur à plusieurs titres. Si la
construction de l’identité est en soi  un processus dynamique et multifacette,  cela est
d’autant plus vrai pour des enfants et des adolescents, « êtres en devenir » par excellence.
22 Pour ces derniers encore plus que pour les femmes, la notion de choix est très relative et
n’intervient pas,  si  ce n’est  dans le cas d’un séjour de vacances,  à condition qu’il  ne
s’agisse pas en réalité d’un séjour amené à se prolonger sans que l’enfant ou l’adolescent
n’en ait été prévenu au préalable. 
23 La première modalité du « retour » consiste donc en un voyage pendant les vacances avec
ou sans la mère. Si le « choc » est grand à l’arrivée au village lors du premier voyage, la
plupart  des  enfants  disent  qu’ils  « connaissent »  un  peu  la  famille  (vidéos,  photos,
téléphone) et ne se sentent pas totalement étrangers. La deuxième modalité du « retour »
des filles et des garçons entre dans ce que j’ai appelée la mobilité enfantine et adolescente
intrafamiliale  transnationale  (Razy,  à  paraître  b)  et  pose  de  nombreuses  questions
relatives à l’identité : identité assignée de part et d’autre, identité revendiquée, identité
mouvante et complexe de toute évidence. Ce « retour » implique individus et institutions,
mêlant des registres très divers :  famille,  État,  société civile,  associations,  justice sont
concernés, volontairement ou non… Dans ce cas‑là, l’âge et le sexe de l’individu ainsi que
l’histoire familiale et migratoire sont déterminants : éducation complète au village, séjour
de quelques années, mariage… Cette mobilité intrafamiliale transnationale constitue en
elle‑même un des éléments du modelage identitaire et elle permet l’expression de visées
éducatives, formatrices, voire initiatiques.
 
Des retours singuliers
24 Deux  parcours  de  « retour »  sont  particulièrement  illustratifs  des  caractéristiques
communes  aux  retours  volontaires  de  femmes  et  d’adolescents :  celui  d’une  femme
mariée (Kadyatou, 38 ans) qui se rend dans son village après dix‑huit ans de séjour en
France et celui de son fils Moussa. Cette famille originaire du Mali a vécu pendant de
nombreuses années dans des conditions de logement très difficiles,  ne disposant que
d’une seule pièce pour six personnes, et habite maintenant dans un grand appartement.
Le mari, Hamadou, monogame, a travaillé dans de nombreux pays africains avant de venir
De quelques « retours soninké » aux différents âges de la vie
Journal des anthropologues, 106-107 | 2006
4
s’établir en France et d’y faire venir sa femme. Il parle français, comme sa femme qui a
suivi des cours d’alphabétisation. Ils ont cinq enfants. 
25 Entre 1972 et 2004, Hamadou, le mari de Kadyatou, a effectué six séjours dans son village
espacés de sept ans,  deux ans et demi,  huit  ans et demi,  quatre ans,  quatre ans une
nouvelle fois puis trois ans. Kadyatou est arrivée en France en 1985. Tous ses enfants y
sont nés. 
26 C’est  après  avoir  économisé  de  l’argent  sur  son  salaire,  car  elle  avait  commencé  à
travailler dans une entreprise de services deux ans auparavant, qu’elle a pu envisager un
voyage au village en accord avec son mari. Il a été décidé qu’un enfant l’accompagnerait.
Le  choix  s’est  porté  sur  Moussa  dont  il  sera  question  plus  loin.  Ses  autres  enfants,
particulièrement le dernier alors âgé de trois ans, lui ont beaucoup manqué pendant ce
voyage. 
27 Durant dix‑huit ans, Kadyatou a eu pour seul contact, la plupart du temps indirectement,
avec sa famille de brefs coups de téléphone. Des nouvelles sont données sur les problèmes
quotidiens de la maisonnée, mais non sur les disputes, pour ne pas qu’on « s’inquiète en
France ». On évoque brièvement la santé des uns et des autres, les cultures et les récoltes,
la pluie qui se fait attendre, les demandes d’argent, les problèmes graves, et bien sûr, les
décès, les mariages et les naissances. Sa famille lui a manqué ici : « la famille, on discute
ensemble, on fait tout ensemble, le matin, on dit bonjour, comment ça va ».
28 Les entretiens se déroulent chez Kadyatou. Son mari (Hamadou) a du mal à la laisser
parler, prétextant qu’elle ne sait rien. Je lui explique que je m’intéresse à ce qui s’est
passé dans son cœur et dans sa tête lorsqu’elle est retournée au village après dix‑huit ans
d’absence, et qu’elle sait ce qu’elle a ressenti. Il commence à énumérer les dates de ses
propres séjours puis celle de l’arrivée de Kadyatou, essaie de répondre à sa place, elle le
laisse parler, mais prend peu à peu la parole. 
29 Le discours sur le voyage des femmes sort de la bouche des hommes. Partir, revenir sont
des décisions que les femmes prennent rarement seules. Il finit par la laisser parler, mais
écoute, intervient,  rectifie des dates,  prononce des sentences. Parfois,  ils parlent tous
deux en même temps de choses différentes. La complexité des statuts au sein du couple se
laisse saisir au fil des entretiens.
 
Kadyatou
30 Kadyatou raconte son arrivée non annoncée au village. Son mari n’avait pas prévenu pour
ne pas décevoir  la  famille  si  la  piste  avait  été impraticable.  Un parent  l’a  aperçue à
l’entrée du village et est allé prévenir sa belle‑mère qui n’y croyait pas. Celle‑ci a fait un
pari d’un franc, puis d’un franc encore. Le bruit de l’arrivée de Kadyatou s’est alors vite
répandu. Du monde l’attendait. Les visiteurs se sont succédés au fil des heures, au fil des
jours, et Kadyatou a rendu de nombreuses visites également :
Il n’est pas passé un seul jour sans penser au village depuis que je suis en France. Quand tu
pars, tu laisses les petits derrière toi, quand tu reviens, ils sont grands. J’ai laissé les vieilles,
elles sont mortes, celles qui sont là m’ont reconnue. Elles croyaient pas. Elles disaient : « C’est
Kadyatou, elle est sortie d’où, du ciel ? ».
31 À l’arrivée au village, elle était déçue : « Ici, c’est pas mon village ; j’ai pas laissé le village
comme ça ; c’est pas comme avant ». Elle ne reconnaissait pas le village, car les grands
arbres de sa jeunesse n’étaient plus là, ils étaient tombés ou cassés. Il n’y avait plus de
plantes : « C’était sans goût ». 
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32 Les retrouvailles avec les siens étaient dominées par les pleurs, pleurs de joie de se revoir,
pleurs de tristesse des morts qui n’avaient pas pu les réunir :
Les gens pleurent ; ils pensent que mon physique est venu, mais pas moi‑même. Ils disent que
« j’ai  duré  longtemps »  et qu’ils  croyaient  plus  que  j’allais  venir.  Mon  père  est  décédé
derrière moi. Les gens comprennent pas la vie en France, ils comprennent pas pourquoi on
revient pas. Ils ont dit que mon père est décédé il y a longtemps et je suis pas venue lui dire
au revoir. C’est là j’ai dit au revoir à mon père, en étant ensemble, en pleurant ensemble avec
la famille, les amis ; on pleurait dans la tête si on pensait à lui. Moi j’ai grandi avec mon père,
si tu me vois, tu crois que ma mère est décédée, mais non. Il était attaché à moi et moi j’étais
attachée à lui, trop même.
33 Les vieilles femmes la reconnaissent, elle les reconnaît, mais elle ne se souvient pas de
tous les noms. Elle demande alors à sa belle‑mère une fois que les visiteurs sont partis
comment ils s’appellent. Il est en effet impensable de demander leur nom aux gens, même
si cela se justifie du fait de l’absence prolongée.
34 Personne ne voulait qu’elle pile, qu’elle cuisine ou qu’elle aille chercher de l’eau. Elle
voulait essayer pour « voir si elle n’avait pas oublié », mais les femmes n’ont pas voulu en
répondant qu’on ne pouvait pas oublier. Les plaisanteries qu’elle entendait portaient sur :
• son physique : « ta peau a éclairci », « tu as grossi » parce que « tu ne travailles pas là‑bas,
nous on laboure », « tes mains sont douces » (sans cals…) ; 
• sur le fait qu’elle ne connaissait plus personne au village ;
• sur le fait qu’elle « ne fait rien en France ».
35 Le retour au village permet de réaliser le deuil de ceux qui sont morts pendant l’absence,
de réactiver les liens de parenté avec ceux qu’on a quittés et d’en créer avec ceux qui sont
nés entre temps : mettre des visages sur les noms qu’on connaît et mettre des noms sur
les visages qu’on ne connaît pas ; « faire comme si » on n’était pas parti. On doit connaître
tout le monde. On revient avec des cadeaux et on n’effectue plus les travaux d’autrefois.
Le statut qu’actualise le retour ne correspond pas à celui qu’on avait lorsqu’on est parti. 
36 Le retour au village après une si longue absence est un temps qui permet de renouer avec
une certaine linéarité temporelle dans un espace « légitime » (le village), de lier le passé
et l’avenir. On pleure avec ses proches les morts que l’on n’a pu pleurer en temps et en
heure et on se réjouit de montrer les enfants (les femmes partent rarement seules, elles
emmènent généralement au minimum l’un de leurs enfants) qu’on mariera un jour et qui
nous donneront des petits‑enfants. De jeune mariée sans enfants, dont les parents étaient
encore  jeunes,  Kadyatou  s’est  muée  en  mère  de  famille  orpheline.  Partie  en  France
comme jeune mariée sans enfants (après le décès à la naissance du premier), elle était
fière  de  montrer  un de ses  cinq enfants  comme un accomplissement :  « montrer  ses
enfants, c’est une grande chose ». Réconfortée par le comportement de son fils et l’accueil
qui  lui  était  fait,  Kadyatou dit  de  lui  « si  tu  le  vois  là‑bas,  on dirait  qu’il  est  né  en
Afrique », effaçant presque la naissance et la vie en France l’espace d’un instant. Le statut
acquis hors du village n’est‑il  pas entériné aux yeux de tous lorsqu’on y revient ? On
passe, en quelques minutes, du statut qu’on avait en partant à celui acquis au fil  des
années passées à l’étranger. En France, il n’y a pas ou peu de témoins « reconnus » des
changements de statut, qui passent notamment par les naissances successives. On n’est
pas témoin des morts qui se produisent au village et modifient également le statut (mort
des parents, des frères et sœurs…). Le retour au village permet alors d’articuler, par le
biais  d’un  processus  de  « condensation  spatio‑temporelle »,  les  deux  phénomènes
habituellement liés et artificiellement dissociés par les départs. 
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37 De ce séjour avec son fils, Kadyatou dit : « Ca a donné le courage pour Moussa, il a connu
la famille un peu, il est pas dur là‑bas. Quand on téléphone, les gens disent si tu viens, tu
viens avec Moussa, hein ? ».
38 Des voyages ou du voyage effectués dans le pays d’origine de leurs parents (suivi d’un
retour en France), les enfants et les adolescents font des récits qui diffèrent selon l’âge du
premier voyage, la fréquence et la durée des séjours, le vécu des liens familiaux à distance
et la « préparation » du voyage.
 
Moussa
39 Moussa est le troisième des cinq enfants de Kadyatou qui ne se sont jamais rendus au
Mali. Il a quatorze ans et un parcours scolaire chaotique. Il accompagne sa mère, mais
n’effectue pas lui‑même un véritable retour puisqu’il est né en France et n’est encore
jamais  allé  au Mali.  Faut-il  nécessairement  avoir  soi‑même quitté  un endroit  pour  y
retourner ? Cet endroit n’est‑il qu’un espace géographique ou bien peut‑il être également
considéré comme un « lieu intérieur » ? 
40 Réfléchir sur le statut du voyage de Moussa revient à se poser la question de son statut
dans  la  société  d’origine  de  ses  parents  et  dans  la  société  où il  est  né  et  a  grandi :
appartient‑on au pays dans lequel on dit retourner ? Appartient‑on pour les autres (ici ou
là‑bas) au pays dans lequel on nous dit de retourner ? Qu’est ce qui fait l’appartenance au
sens pratique ?
41 Les parents de Moussa lui ont demandé s’il voulait partir au Mali pour les vacances. Il a
réfléchi, se demandant « comment ça allait être vu que j’y étais jamais allé ». Il a dit oui
par désir de découvrir ce qu’il ne connaissait pas : « Quand on est arrivé à Bamako, je
pensais que ça y était ; ma mère m’a dit, non, on n’est pas encore arrivé ». Ils y ont passé
une semaine. Puis, après trois jours de voyage, ils sont arrivés à Nioro (étape avant le
village) chez un frère de son père ; il s’est senti seul, car il ne comprenait pas le bambara.
Sa mère, tout occupée aux premières retrouvailles, ne le « calculait plus » (ne s’occupait
plus de lui), mais un cousin qui comprenait le français jouait les interprètes. 
42 Au village de sa mère où ils sont restés deux semaines, tout le monde parlait soninké, et il
était donc plus facile pour lui de communiquer. Il dormait et mangeait avec sa mère. Il
s’est un peu ennuyé parfois : « Je voulais rentrer, j’en avais marre, papa me manquait ».
Avec ses cousins (fils du frère du père), il jouait au foot, se rendait dans d’autres villages à
pied ou à cheval et s’est rendu une fois aux champs : « J’ai essayé de tenir la charrue, mais
c’était trop dur pour moi, alors j’ai demandé de tenir la bête. Ils disaient en plaisantant
que j’avais pas de force et que je savais pas jouer au foot. C’est plus violent que chez nous,
plus  brutal ».  Pour  plaisanter,  ils  le  traitaient  de  « lembure »  (mauvais  enfant),  de
« Français » : « les enfants de France sont des incapables, ils ne savent pas cultiver ». L’un
des souvenirs marquants pour lui est d’avoir cuisiné avec sa tante. Il  appelait tout le
monde  par  le  prénom,  passant  outre  les  règles  concernant  les  termes  d’adresse  et
essuyant à ce sujet des remontrances (notamment de la deuxième femme d’un frère de
son père qui se fâchait lorsqu’il en riait).
43 Du récit de Moussa, il ressort que le voyage est en partie initiatique, bien que sur un mode
plus modéré que le séjour long (langue, compétences, ressenti, statut…). Ce voyage est
également intérieur, car il permet d’exprimer des émotions personnelles intenses, d’être
confronté aux émotions d’autrui (de sa mère notamment) qui se donnent à voir lors des
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retrouvailles teintées de joie et de tristesse. Il permet enfin d’éprouver l’ennui : « Là‑bas,
il y a rien à faire, on s’ennuie ». Point de télévision, de jeux vidéos et de baladeurs… « Je
me disais comment ça allait se passer les retrouvailles ? Elle aussi, elle se demandait je
pense ; il y a des moments où c’est bien de pleurer, ça fait de l’émotion, quand je la voyais
pleurer, j’étais content ». 
44 Il sent qu’il a aidé sa mère en étant près d’elle, car elle avait laissé son dernier‑né alors
âgé de trois  ans.  Moussa est  celui  avec lequel  elle  a  toujours entretenu une relation
affective très étroite. Il est très attentif et très attentionné avec elle. Il a pris conscience
de la signification du voyage pour sa mère.
45 Moussa se trouve grandi par cette « belle expérience ». Il a assurément mûri et pris une
certaine distance par rapport à son histoire. Il pense qu’il aurait dû faire ce voyage vers
neuf ans pour « connaître la vraie misère car les temps étaient durs là‑bas » ; « les gens
ont toujours quelque chose à faire ; ils ne restent jamais sans rien faire chez eux ». Selon
lui, « il faut voir au moins une fois son pays, ses racines ». Il parle de la « chance d’être en
France » et évoque les difficultés de la vie et les inégalités : 
On a plus de chance ici, c’est la belle vie. On a la chance d’avoir grandi en France, pas eux ;
[…] C’est pas facile là‑bas, j’ai vu ceux qui essaient de venir en France et qui se font refouler
à la frontière, ou à l’ambassade, la vie est dure là‑bas. À cinq ans, on voit des jeunes qui
travaillent sur le marché en train de vendre des sacs et qui voulaient pas nous lâcher, leurs
parents ont pas d’argent ; […] il y a trop d’écoles privées, il y a pas assez d’écoles publiques.
46 Au terme du voyage, il est conforté dans le sentiment d’ « être français », à la fois dans sa
réflexion personnelle et dans ce que lui a renvoyé le regard des autres au village et le pays
en général :
Moi je me sens français, un tout petit bout de moi est malien. En rentrant, je me suis senti
différent, je me sentais plus au Mali qu’en France, après c’est revenu. 
47 Après  avoir  parlé  du délabrement  des  routes,  il  enchaîne sur  des  réalisations  et  des
manifestations urbaines (zoo et courses hippiques) et conclut : « C’est un pays très bien,
mais il y a plein de trucs à améliorer ». Dans ses récits (aux frères et sœurs et aux amis), il
mettra l’accent sur les anecdotes et les différences les plus caricaturales entre le Mali et la
France.
48 Des différences qui l’ont marqué, il dit : 
Là-bas,  on  mange  tous  en  même  temps,  nous  on  mange  tous  séparément,  on  travaille
ensemble au champ (le père et le fils), en France les cultivateurs travaillent tout seuls ; […]
on fait  tout ensemble.  Mes cousins,  ils  ont connu leur grand‑mère,  j’ai  pu connaître ma
grand‑mère, mais tard, mais c’est surtout mon grand‑père qui m’a manqué. Là‑bas, on est
moins seul. Quand on a des problèmes, on peut parler plus facilement. En France, c’est plus
difficile de dire qu’on a fait une bêtise, alors on ment plus facilement. 
49 Il donne l’exemple de ses cousins qui avaient cassé une charrue et l’ont dit aux adultes,
alors que lui aurait plutôt choisi de mentir si cela lui était arrivé. Il évoque également la
relation aîné/cadet à propos des commissions confiées aux plus petits en disant qu’« on
ne fait pas comme ça dans sa famille en France ». Rentré avec des résolutions concernant
notamment  les  repas  qu’il  voulait  prendre en famille  et  la  pratique du soninké à  la
maison, il n’a pas réussi à les mettre en œuvre avec ses parents et ses frères et sœurs.
50 La manière dont il envisage son avenir résume assez bien son état d’esprit. Il projette de
se rendre à nouveau au village, mais dit avoir peur de l’avion. Il voudrait y aller, 
mais pas régulièrement, tous les deux ou trois ans à peu près, mais pas y vivre. Pas vivre au
Mali, mais peut‑être dans un autre pays. Je voudrais vivre dans un pays d’Europe (Italie ou
Espagne), il y a des cousins de papa. 
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51 Il les connaît, les a vus à Paris. Ils lui ont dit que ce serait bien qu’il vienne. Plus que le
lieu, ce sont les liens de parenté qui créent une certaine communauté d’appartenance : 
Plus tard, je voudrais vivre normal, avoir du monde chez moi, mais pas trop, se respecter,
pas d’insultes. 
52 Pour ce qui est de son avenir matrimonial, il dit être prêt à se fâcher avec ses parents
pour choisir la femme qu’il épousera. Il imagine emmener ses enfants « un mois, deux
mois maximum pour montrer que c’est dur là‑bas ». 
53 Des séjours longs, il pense que c’est difficile : 
Si on connaît pas vraiment, on va s’ennuyer à mourir, il faut commencer par un séjour court
et revenir si on aime. 
54 Ses  amis  ont  également  fait  des  séjours  courts  (un  ou  deux  mois).  Certaines  filles
« n’aiment pas » dit‑il, car, 
elles se prennent trop pour des stars, c’est dur de jouer les stars au Mali ; il y en qui aiment
pas, souvent ça leur convient pas, y’en a qui aiment. 
55 Dans une famille qu’il connaît, tous les enfants (filles et garçons) ont effectué un séjour de
cinq mois.
56 Le séjour court (ou de vacances) représente plutôt une sensibilisation et semble conforter
les adolescents dans leur sentiment d’être français, alors que le séjour long vise plutôt
une imprégnation et assoit la part « africaine » (malienne, soninké, villageoise selon le
lieu, les conditions du séjour et l’état d’esprit). 
 
Conclusion
57 Étudier  le  retour  en  fonction  du  sexe  et  de  l’âge  permet  d’en  décliner  différentes
variantes et de poser la question des statuts et des identités en mouvement. Pour ce faire,
la  prise  en  compte  de  l’histoire  migratoire  et  du  phénomène  de  circulation  qui  la
caractérise est un préalable à la compréhension des histoires de vie. 
58 Pour Kadyatou,  mère de famille qui retourne au village après dix‑huit ans d’absence,
l’actualisation des changements de statut qui ont eu lieu en dehors du village est centrale.
On pourrait lui faire dire : je ne suis pas partie pour rien, j’ai eu des enfants et je reviens
pleurer les morts avec vous. Pour son fils qui se rend au Mali pour la première fois à l’âge
de quatorze ans, plusieurs questions relatives aux identités se posent : peut‑on parler de
« retour » ? Ne s’agit‑il pas d’un « retour impossible » ? D’où sont partis ces enfants nés en
France sans voyager pour y revenir ? L’utilisation volontairement inappropriée du terme
« retour » ouvre ici deux voies de réflexion : celle de la déspatialisation du lieu du retour
qui devient lieu intérieur et celle de l’assignation d’une part d’identité fantasmée. 
59 En outre, la question du retour de cette catégorie d’individus a une portée plus générale,
car elle concerne finalement tout le monde et pointe ce que j’appelle les « pièges du
retour ». Il s’agit de battre en brèche l’évidence selon laquelle parler de retour pour les
immigrés serait synonyme de parler du retour au pays qu’ils ont quitté, assignant alors
une appartenance obligée et univoque à ce lieu d’origine. Force est de constater que, dans
le discours des personnes interrogées (en français comme en soninké, pour les adultes et/
ou les enfants), le retour concerne paradoxalement très souvent le retour en France après
un séjour dans le village d’origine. Cette expérience singulière ne peut être comprise
qu’en référence à la « dynamique diasporique » (Hovanessian, 1998) du rapport au temps
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et à l’espace, caractéristique principale d’un mode d’être au monde de la circulation. Dans
cette perspective,  le lieu du retour se déplace en même temps que celui  qui circule :
éternel retour. 
60 Explorer  les  phénomènes de migration ou de circulation en privilégiant  cette  entrée
permet de reformuler certaines questions de ce champ de recherche. 
61 En tant qu’expérience, le retour occupe une place insuffisamment prise en compte qui
doit être étudiée dans les récits de vie non seulement du point de vue de ceux qui s’en
retournent,  mais  également  de  celui  de  ceux  qui  les  reçoivent.  La  caractéristique
dynamique  et  interactive  du  retour  est  primordiale  dans  l’appréhension  de  ce
phénomène. 
62 Quant à la notion de retour, son intérêt réside plutôt dans la remise en question des
préalables qu’elle suggère (le lieu du retour) et dans les limites de son utilisation : elle ne
« contient »  qu’une part  de l’« expérience retour »  et  pousse à  approfondir  encore la
réflexion. 
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NOTES
1. Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Cortès (2000).
2. J’utilise l’expression « retour soninké » (et non celle de « retour des Soninké ») afin d’envisager
prioritairement l’analyse des faits sous l’angle caractéristique du processus de circulation.
3. Voir l’atelier de recherche international pluridisciplinaire organisé au CEPED les 5 et 6 avril
2004 intitulé « Les migrations internationales de retour dans la perspective des pays du Sud ».
4. « Une revue des retours » (Quiminal, 2002) ; « Le retour des morts » (Petit, 2002) ; « Les retours
"financés" »  (Daum,  2002).  Consulter  également  Daum (1997a,  1997b  et  1998) ;  Barou  (2001) ;
Ndioné et Lombard (2004).
5. Sur le thème de la petite enfance au Mali, voir Razy, à paraître (a).
RÉSUMÉS
Dans cet article, l’expérience et la notion de « retour » sont explorées à la lumière de l’exemple
soninké.  Après  une  brève  revue  de  la  littérature  et  une  étude  des  déclinaisons  actuelles  du
retour, l’analyse du séjour au village d’une mère puis de son fils adolescent permettra de mieux
appréhender  les  phénomènes  de  circulation  en  réfléchissant  sur  les  questions  de  statut  et
d’identité.
In this article, the experience and the notion of « return » are explored in light of the Soninke
example. After a brief literature review and a study of current forms of return, the analysis of a
stay in a village first of a mother then of her adolescent son makes possible a reflection on issues
of status and identity as well as a better understanding of phenomena of movement.
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